Förord

En tråd måste korsa en annan innan något håller

Väva är hela jobbet i ett ord: korsa trådarna tills de håller, och gör sedan tyget till något ett barn kan sova i i flera år.

Barn i randig nattskjorta sover i morgonsolen, med skuggan av lockigt hår kastad över det skrynkliga lakanet.

Vi började vid läggdags. Det är timmen som aldrig fotograferas och aldrig får fina kläder, och den enda timmen ett barn bär samma sak varje kväll i flera år. Ingenting annat i garderoben bärs länge nog, eller nära nog, för att bli ihågkommet.

Så vi gör en sak, och vi gör den för att behållas. En nattskjorta i dubbelgas, två tunna vävar bundna till varandra så att tyget är varmt utan att vara tungt och mjukare varje gång det tvättas, vävt åt oss i Portugal. Gjord tillräckligt bra för att lämnas vidare.

Vi finns i Sverige. Kollektionen är liten och kommer att förbli liten.

Återkommande teman

Det mesta av det vi tror på ryms i en nattskjorta. Den ska finnas där varje kväll, så att den minns det ett fotografi bara kan visa. Den ska ge plats att vända sig, sparka av sig och börja om på natten. Den ska vara en av få saker snarare än en av många, gjord långsamt och behållen längre än någon planerat. Den ska vara gjord tillräckligt bra för att överleva barnet den gjordes för. Och när den lämnas vidare ska den vara kortaste vägen mellan två generationer.

Så pratar vi

Vi skriver som vi blev lästa för: långsamt, med berättelsen i mitten. Det finns ett ord, vemod, för att sakna något medan man fortfarande har det. Det mesta vi gör kommer därifrån. Resten är känslan av att vara hemma, och trygg, i kläderna man sover i.

Skrivet för

Det här är skrivet för två personer. Den ena vänder på etiketten före framsidan, och väljer åt ett barn på samma sätt som åt sig själv: materialet först, sedan hantverket, sedan hur det kommer att se ut efter femtio tvättar. Den andra är en vän, en faster, en morförälder, som letar efter en present som fortfarande finns i huset långt efter att papperet är borta.

Butiken är inte öppen än. Lämna en adress så skriver vi en gång, när första kapitlet är färdigt.